7月6日（水）正午まで データ版：3900円／CD版8100円
「音楽を聴く人に、神様は味方する。」
――『バッハ』
「諦めない所から、恋と冒険が始まる。」
――『それでも恋するバルセロナ』『パピヨン』
※「備考欄」で、ご希望をお知らせください。
（300円分のポイントバック付き）
※メールでデータをお送りします。
自動配信ではありませんので、配信に最長１日かかります。
音楽の父・バッハ。その生涯での作曲数は1000曲以上。
そんなバッハの言葉を、かいつまんでご紹介しましょう。
「音楽は、日常の生活で溜まった澱みや埃を取り除く。
私の流儀とは、たえまない仕事、分析、反省」
「心を動かさなければ音楽ではない。
他の人が見えないものを見えるようにしている」
どこかで聞いたことのある言葉だと思いませんか。
そう、音楽を本に置き換えれば、中谷さんの言葉そのもの。
バッハの仕事術は、そのまま中谷さんの仕事術だったのです。
超大量仕事術、バッハを通じてお話しいただきました。
ゲスト：奈良巧さん（編集者）
ヨハン・ゼバスティアン・バッハは、18世紀ドイツの音楽家。
教科書でも「音楽の父」として、いかめしい肖像でお馴染みです。
「バッハは、バロックを完成させ、終わらせた人。
めちゃくちゃ斬新。めちゃくちゃ仕事している。
バッハは、ロック。既成概念を乗り越えている。」と中谷さん。
そんなバッハですが、存命中は売れなかったそうです。
まだ時代が、バッハに追いついていなかったのですね。
宗教改革といえば、マルティン・ルター。
ルターの生まれたのは、鉄鉱石産出で有名なザクセン地方。
この地で生まれた活版印刷が、宗教改革の原動力となりました。
それまでキリスト教といえば、教会の専権事項でした。
ところが、ドイツ語訳聖書が活版印刷で大量に刷られると、
家庭のテーブルで、父親が語り聞かせるものになりました。
「バッハは、ルター派の音楽家に生を受けた。
ルターを知れば、バッハがわかる。」と中谷さん。
教養を深めることで、音楽はより楽しめるのですね。
バッハ（Bach）は、日本語訳すれば「小川」だそうです。
「バッハは、小川ではない。大海だ」
これは、ベートーヴェンの言葉だとされています。
先に中谷さんもおっしゃったように、バッハの功績は、
バロック音楽の多種多様な流派や様式の集大成。
つまり「小川」を「大海」へとまとめあげたのです。
バッハから多大の影響を受けたのがベートーヴェン。
リスペクトの連鎖が、新しい音楽を生み出すのですね。
背中にはパイプオルガン。右手に楽譜。
左手の裏返しポケットは、お金がないことを表現しています。
これは、ライプツィヒのトマス教会にあるバッハ像。
バッハは、ここで27年間、音楽活動に明け暮れました。
「マタイ受難曲」などの名曲は、ここで創られました。
ライプツィヒは、芸術の街。バッハの発見者・メンデルスゾーン、
ゲーテ、ワーグナー、シューマン、そして森鴎外に滝廉太郎。
土地特有のスピリットが、芸術家を引き寄せるのですね。
中谷さん引用のバッハの言葉をご紹介しましょう。
「音楽は、翻訳がいらない。魂が魂に話しかけている。
音楽の目的は、神の栄光と癒やしである。
音楽は、日常の生活で溜まった澱みや埃を取り除く。
私の流儀とは、たえまない仕事、分析、反省」
バッハの仕事術は、そのまま中谷さんの仕事術だったのです。
バッハを聴きながら、中谷本を読んでみませんか。
バッハの言葉は、さらに続きます。
「私は楽譜通り演奏しているだけ。神がそれを音楽にしてくれる。
信心の次に大事なものはハーモニー。
音楽があるところに、神は慈悲深くいらっしゃる。
心を動かさなければ、音楽ではない。
他の人が見えないものを、見えるようにしている。
予想することは重要ではない。ただ我々は方舟をつくるのみ」
「バッハは、音楽という言葉で、神と対話した宗教家。」
神様の声を楽曲にしたのが、バッハの音楽なのですね。
「僕が鼻歌を歌っていたら、一緒に風景を思い浮かべて欲しい。
なんていう曲かと尋ねなくていい。一緒に歌って欲しい。
鳥の鳴き声や川のせせらぎ、滝の音に、曲名はない。」と中谷さん。
展覧会でも、絵よりも、解説ばかり見ている人がいます。
音楽にしても、絵画にしても、文字情報ばかりに目が行く。
これは現代人にありがちな行動といえるでしょう。
情報を頭に入れる前に、耳でしっかり味わいたいですね。
＊＊
月ナカ生活 コーディネーター・曽我清美
しつこい。往生際が悪い。未練がましい。粘着質。悪あがき。
あきらめない人に対する評価は、つねに厳しいものです。
でも、「あきらめない」ことは精神力、胆力、覚悟の表れ。
脈がないからと、さっと引き下がらない。堂々と口説く。
映画「それでも恋するバルセロナ」のファンは、
男性が持つべき余裕と堂々ぶりを教えてくれます。
脱走して捕まり、何度投獄されてもまた脱走する。
映画「パピヨン」の主人公は不撓不屈の精神を教えてくれます。
そう、「あきらめる」ことは、飼いならされた大人の分別。
「あきらめない」人にだけ、道は開かれるのです。
大人の「悪あがき」の仕方、中谷さんから教わりました。
ゲスト：奈良巧さん（編集者）
アカデミー賞に史上最多の24回ノミネートされた映画監督・ウディ・アレン。 「それでも恋するバルセロナ」は、ウディ・アレン監督のラブコメ作品です。 舞台はスペイン・バルセルナ、バカンスを過ごす、親友同士の美女２人。 一人はまじめなヴィッキー、もうひとりは自由奔放はクリスティーナ。 そこに現れたセクシーな画家ファン・アントニオ。 クリスティーナと発展すると思いきや、なんとヴィッキーと…… 「ウディ・アレンの映画は、セリフがいい。都会的。」と中谷さん。 速い展開についていくのが精一杯。修行になる物語です。
出会ったその場で、画家は今から旅に出ようと切り出します。
「街を案内して、美味しいもの食べて、愛し合うんだよ」
ぬけぬけと言い放つ画家に、警戒感を強めるヴィッキー。
ヴィッキー「私、婚約しているの」
ファン「最後のチャンスじゃないか。人生を楽しまないと」
ヴィッキー「セックスの約束なんて、できないわよ」
ファン「今決めなくてもいいよ」
「この堂々感。ありがちな男にはない、この余裕。」と中谷さん。
「あきらめない」は、リアクションに表れるのですね。
「脈がなさそうだからと、『失礼しましたー』ではダメ。
引き下がるのは、へなちょこ。こういうときこそ動じない。
あきらめない男が試合をひっくり返す。」と中谷さん。
画家の異次元の存在感に、しだいに２人は変質していきます。
情動的なクリスティーナは、しだいに思索的になっていき、
思索的なヴィッキーは、しだいに情動的になっていきました。
芸術家は、人を変質させていく力を持っているのでしょうか。
「パピヨン」を演じるのはスティーブ・マックイーン。
金庫破りで捕まり、仲間に裏切られ、南米の孤島で強制労働へ。
ダスティン・ホフマン演じる「ドガ」は偽札作りの天才。
パピヨンは、服役囚ドガを引き込み、脱獄をはかろうとします。
「逃げて捕まって、逃げて捕まってという物語。爽快感なし。
漂流もので脱獄もの。だから、『パピヨン』にハマった。」
映画に爽快感は必須のものだというのは、思い込みでした。
壮絶な人間ドラマを背負い込む。これが映画修行なのですね。
送り込まれた南米ギアナの強制収容所。壁には「reclusion」。
「隔絶」という文字が服役囚のメンタルを叩きのめします。
「社会復帰はない。希望は捨てろという意味。
でも、パピヨンはあきらめなかった。
何でも食ってやる。腕立て伏せを始めた。」と中谷さん。
真っ暗闇の独房。這いずり回る虫を食べて露命をつなぐ。
そんな不屈の精神がパピヨンの真骨頂。
あきらめない――その大切さを教えてくれる映画です。
いかにも悪者という、顔に入れ墨の男。
社会から隔離されて、やや剣呑なハンセン病患者。
一夜にして蒸発してしまった原住民たち。
心ならずも、つねに協力してくれるドガ。
彼らの存在なくしては、パピヨンの運命はそこで尽きていました。
彼らは、パピヨンの「あきらめない」その姿に打たれたのです。
生き延びるという情熱が、人々の協力を引き出すのですね。
「パピヨン」は実話をもとにした映画です。
「パピヨン」こと、アンリ・シャリエールのその後を調べてみました。
ココナッツで作った袋にしがみつき、何日もしてから漂着。
そこで逮捕され、また監獄で強制労働に従事。１年後に釈放されました。
ベネズエラの市民権を手に入れ、地元女性と結婚し、レストランを経営。
1969年フランスに帰国し、「パピヨン」を出版。大ベストセラーに。
執筆した小説が映画化され、みずからそれに俳優として出演したり、
「パピヨン」撮影中に、スティーブ・マックイーンに面会したりと、
パピヨンの後半生も、まるで映画のような展開です。
「生きるとは、あきらめないこと。」そのものの生き様ですね。
＊＊
月ナカ生活 コーディネーター・曽我清美
